第二天清晨，天还没亮透。

方以正睁开眼，窗外是灰蒙蒙的光，像蒙着一层洗不掉的纱。

意识回笼的瞬间，他浑身一僵，像被冰冷的钉子狠狠钉在床板上，连呼吸都忘了。

昨晚姐姐回消息只说让他早点睡，他等着等着就昏沉睡去，此刻清醒过来，心脏先于大脑一步，沉进了冰凉的底里。

他猛地掀开被子坐起身，动作太急，带起一阵空落落的风。

房间里很静，客厅也静得可怕，妈妈还没醒，爸爸早已出门上班。

他光着脚踩在微凉的地板上，寒意从脚心一路刺进心口，却半点压不住翻涌上来的慌。

他几乎是踉跄着走到她房间门口。

门依旧关着，和每一天都一样。可门缝里没有一丝光，安静得过分，过分到不像有人在里面熟睡。

他站在门口，指尖微微发颤，几秒的时间漫长得像一个世纪。他抬手，指尖碰到门板时都在抖，轻轻一推——

门开了。

房间里暗得压抑，厚重的窗帘拉得严严实实，只有微弱的灰光从缝隙里挤进来，割出一道细瘦惨白的印子，落在空无一人的地板上。

床上的被子迭得方方正正，边角对齐，棱角分明，是她一贯利落的样子。

没有褶皱，没有温度，没有躺过的痕迹。

方以正愣在原地，血液像是瞬间冻住了。

他一步步走进去，脚步轻得发飘，站在床边，死死盯着那张空荡荡的床。

平整的被褥，摆得端正的枕头，每一处都在无声地告诉他——

她昨晚，根本没有回来。

不是睡熟了，不是还赖着不起，是一整晚，都没有踏进这个家门。

为什么没回来?

心口猛地一缩，尖锐的疼猝不及防地扎进来，闷得他喘不上气。

他几乎是抖着摸出手机，手指在屏幕上滑了好几次才拨对号码。

听筒里的嘟嘟声，每一声都敲在心上。

直到那边终于被接起，一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来，轻得像羽毛，却一下子砸中他紧绷的神经。

“怎么了，以正？”

是姐姐。

她还在，她没事。

方以正喉结滚了滚，声音干涩得发哑，几乎是绷不住才问出口。

“姐……你一晚上没回来。”

电话那头静了一瞬。

方妤像是彻底清醒过来，语气立刻软下来，声音带着歉意。

“抱歉，忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目，朋友带的我，太忙了。让你们担心了，对不起。”

她顿了顿，声音轻却笃定，“你跟爸妈说一声，这一周我基本都不回去了，住公司。”

悬在半空的心重重落回原处，可那股后怕还没散，又被另一种情绪裹住。

“……哦”，方以正下意识问，“那我能不能帮你做些什么？”

电话那头轻轻笑了一声，那笑声很软，却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。

“你现在能帮我什么呀。”

方以正一下子沉默了，张了张嘴，却说不出一句话。

他能做什么？

他什么都做不了。

不能替她加班，不能替她扛压力，不能让她不用这么辛苦，连一句“我帮你”，都显得幼稚又苍白。

“在家好好写作业，我先挂了。”

话音落下，电话被干脆挂断。

忙音在耳边一遍遍响。

他握着手机站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经亮了一点，却照不进他心里那片发闷的地方。

他这才意识到，他跟姐姐之间，间隔了整整六年的距离。

是他拼了命的跑，也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。

她的世界他进不去，她的疲惫他替不了，她的难处他连听懂都费劲。

长大是多么重要的一件事。

重要到，只有长大了，才能站在她身边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。

他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么强烈地——

想要快点长大。

长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。

之后的这些天，方以正异常安静。

妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得干净，连客厅的地板都擦得一尘不染。

他不再追着问姐姐什么时候回来。

只是安安静静地待着，像一株悄悄扎根的植物，努力学着不让人操心。

可只有他自己知道，一到夜里，安静就会变成另一种东西。

黑暗一沉下来，腿骨里就开始隐隐作痛。

不是磕碰的疼，是从骨头缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼，一阵一