那时候的故云，最讨厌进厨房。

油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。

而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。

拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。

-

那天周末，两人一起去超市。

故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。

路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑：

“这里好像可以坐人。”

故云当即炸毛，强装严肃地瞪他：

“那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。”

“我不是你的小孩吗？”

“……”

-

路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。

故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？”

徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。

半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。”

故云的眉皱得更紧了。

妈妈。

这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。

他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。

只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。

明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。

明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。

他看得出来，徐祐天不愿多提。

于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽：

“那你妈还挺会教，比网上教程还细。”

徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。

……

徐祐天看起来很不开心。

没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。

他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。

“徐祐天。”

“徐祐天。”

他连喊两声，像在哄一只受了委屈的大狗狗。

徐祐天身子微僵，握着番茄的手缓缓松开。

故云埋在他肩头，微微仰头看他，睫毛轻颤：“你真的是小孩啊？”

徐祐天低低应了一声，嗓音有点哑：“……嗯？”

“我看你都快哭了，”故云说得直白，一点都不绕弯，指尖轻轻揪着他的衣摆，“很难过吗？”

空气静了两秒。

下一秒，徐祐天转过身，反手环住他，把人轻轻按在自己怀里，下巴抵在他发顶。

故云抬手拍了拍他的背，像平时徐祐天哄他那样，一字一句：

“好了，你是我的小孩，好不好？”

那一瞬，徐祐天抱着他的手臂，明显紧了紧。

-

回到家时，夕阳刚好斜斜切进客厅，暖得人发懒。

徐祐天前脚刚跨进门，后脚就把外套往沙发上一丢，整个人赖在故云身上，下巴搁在他肩窝蹭了蹭：“我是小孩，我要被哄。”

故云被他蹭得笑出声，伸手推了推他的脸：“多大的人了，还耍无赖。”

“你说的，我是你的小孩。”徐祐天理直气壮，“所以今天你做饭。”

故云瞬间垮脸：“我不要，油烟臭，还得洗碗。”

-

话是这么说，人还是被徐祐天牵进了厨房。

围裙是情侣款，徐祐天动手给他系，带子在腰后轻轻打了个结，指尖故意挠了挠他的腰，惹得故云缩了一下，瞪他一眼，却没真的生气。

灶台开火，故云站在锅前笨手笨脚地处理牛腩，水开了都没反应，还是徐祐天伸手替他捞起浮沫，无奈又好笑：“你这哪是做饭，是给牛腩泡澡。”

“那你还让我做。”故云撇嘴。

“尝尝味道嘛。”徐祐天凑过来，下巴抵在他头顶。

故云不服气，加盐的时候手一抖，多倒了小半罐，尝了一口立刻皱成一张苦瓜脸：“没味道……好像还有点咸。”

徐祐天没忍住笑出声，伸手把他往旁边带了带：“还是我来吧，你去洗菜。”

故云乖乖退到水槽边，洗番茄洗萝卜，水流哗哗响，手上沾了水和菜渣，他下意识抬手，直接往徐祐天后背的家居服上一抹，像抹抹布一样自然。

徐祐天身子一僵，回头看他：“故云，